《命悬一生》大结局中，徐庆利因三条人命被判死刑，而曾表达想见他一面的田宝珍，却在庭审宣判时悄悄离开，选择不见。这一转身的背后，藏着多重复杂的原因，既关乎身份差距的尴尬，更是对过去的告别与内心愧疚的逃避。
一、表面原因：身份悬殊的尴尬鸿沟
田宝珍与徐庆利曾是牙芬村青梅竹马的恋人，一同在嘉林市打拼。但进城后两人命运逆转：田宝珍突破阶层天花板，成为成功人士；徐庆利却不思进取，最终沦为阶下之囚。当风光无限的田宝珍遇上身陷囹圄的死刑犯徐庆利，悬殊的身份地位让彼此只剩五味杂陈的尴尬。田宝珍深知，猝然相逢只会相顾无言，为避免这份难堪，她选择默默旁听后悄然离开。
二、深层动因：与往事彻底切割的告别
对田宝珍而言，徐庆利早已是人生的“过去时”。她来到庭审现场，并非为续前缘，而是为与这段纠葛的往事、这位故人做最终了断。在徐庆利心中，那段青涩恋情或许是半生最幸福的回忆，但在田宝珍眼中，不过是人生旅程中的微澜。她不愿再与前男友产生任何纠葛，转身离开成为她与过去彻底切割的方式——用“不见”画上句号，让彼此停留在各自的人生轨迹里。
三、核心症结：无法直面的愧疚与负罪感
田宝珍不见徐庆利，最关键的原因是“不敢”——她对徐庆利的人生悲剧背负着难以言说的愧疚。徐庆利的每一个命运拐点，都与田宝珍直接相关：是她鼓动徐庆利离开牙芬村，放弃乡村教师的安稳生活；是她逃婚转动了徐庆利的命运齿轮；是她在徐庆利卷入包德盛被杀案时，为自保蛊惑他跑路，最终酿成无法逆转的悲剧。田宝珍清楚，自己是徐庆利人生雪崩中“不无辜的雪花”，负罪感让她无法坦然面对徐庆利，相见只会让内心的愧疚无处遁形。
“相见不如怀念，怀念不如不见”，田宝珍选择不见，既是对彼此的解脱，也是对自己内心的逃避。她愿为徐庆利作证、写信、资助其家人，却唯独不敢直面他本人，这份“若即若离”的微妙，正是她复杂心境的真实写照——既然结局已定，不如“再也不见”。