2026年初，三种声音同时叩响我们的现实：硅谷Moltbook上，十五万AI代理自主生成语言、互相吐槽幻想未来；Anthropic旗下Claude的Opus 4.6模型引发“AI血洗华尔街”，软件市值一周蒸发8300亿美元；字节跳动Seedance 2.0上线，几句提示词即可生成电影级视频，美国导演感叹“好莱坞可能要完了”。  

这些声音共同指向一个事实：21世纪20年代的科技，是蕴含巨大“生成”力量的技术暗箱。我们生成图像、视频、代码，甚至生成违背伦理与道德争议的内容，沿着科技中心主义的直线，奔向AIGC许诺的“不必思考、不必劳动”的自动化未来。但科幻作家们追问：若生成情感、记忆甚至生命，未来会怎样？女性科幻作家则更进一步，以生命本能与直觉“剪断”线性思维，提供非线性的多元化想象。  

2026年“马年科幻春晚”以“奔跑的我”为主题，来自5个国家的13名女性科幻作家，彻底抛弃“男人与马”的奥德赛史诗叙事，以跨界、共生的情动力量，邀约所有人奔向一个兼具现实感与历史性、又能逃逸父权神话的生成性未来。  

生成他者：人类文明的情动力量

13名女性科幻作家的思考，指向的不是预设模板、可复制流程的“生成式”（generating），而是流动、开放、不可预知的“生成性”（becoming）。前者如AIGC依提示词生成图像，方向被算法锁定；后者是未完成的存在过程本身，强调动态、流动性与可能性。  

借用吉尔·德勒兹的观点，“生成”是持续的变化过程。这种生成性，是人类自如的情动力量——被他者触动并回应其存在状态，即“生成他者”的能力。  

宇宙毛巾的科幻诗《蜂蜜、獠牙与肚皮》中，生成猫的方式最终生成万物；萨曼莎·默里的《火焚日》里，主人公因爱上他者，生成愿为之“身负重担”的他者；李夏的《笑场》中，外星马小四与失业青年二子始终放逐于实在界的他者；昼温的《融成雪，化为霜》里，语言障碍者沈霜与苏雪、宋雨的友谊，展现了女性“生成他者”的平等亲密；王侃瑜的《起舞离清影》以生成赛博格的方式致敬舞者与抗争者；千先兰的《光最晚抵达的地方》中，被符号界排挤的朵拉通过复制爱人细节，最终与爱人逃逸向生成性未来。  

生成动植物：生命形式的跨界与共生

当人类拥有生成他者的能力，人类中心主义的疆界必然被打破。女性科幻作家笔下的科技演化，不讴歌钢铁侠或赛博格，而是向动物、植物、微生物敞开，向被现代性话语排除的生命形式敞开。  

瓜塔里提出的“生成—动植物”，不是模仿或认同，而是与自然建立“临近性”，传递情感强度。金宝英的《火马哭泣之日》中，“娃娃将士”生成火马，跨物种联盟颠覆父权宿命；凯莉·罗布森的《辉煌的面条刘姐妹》里，火星人海亚姆的嗅觉敏感与刘姐妹面坊的“土壤臭味”，拓展了官能审美；程婧波的《马仙姑》中，书生生成女人、马仙姑生成马，最终化马而去、生成万物；立原透耶的《马上有福》里，PKD仿生宠物反噬人类，暴露技术脆弱性；谈雀的《树向我走来》中，桂蔓遭遇“木联网”入侵后，生成树接纳自我与他者渗透共生。  

值得注意的是，这些故事中，女性作家拒绝男性话语主导的“斩杀线”恐惧与“人上人”成功学，选择横向蔓延、非线性生成植物——这是女性书写最迷人的深意。  

生成女人：逃逸语言秩序的阴性书写

最重要的生成，是生成女人。女性的他者身份，使其能从内部瓦解父权神话。因无法进入男性中心的语言系统，女性反而具备逃逸可能，这是阴性书写的力量。  

13名女作家以阴性书写策略，摆脱“男人与马”的父权叙事。中、日、韩三国作家共同书写东亚女性逃逸父权的经验：“奔跑”不是征服与殖民的英雄史诗，而是从压迫结构中“逃跑”。《午马秋肥》里，爱宕姬的逃亡成为一代代逃亡者的庇护所；《火马哭泣之日》改编韩国民间“娃娃将士”传说，生于丙午年的女孩不再是诅咒者，而是火焰本身；《光最晚抵达的地方》中，朵拉的母亲以积蓄鼓励逃亡，成为东亚女性的无声默契；《麒麟的房间》里，“娜拉出走”的当代答案是“种出花，鸟自来”。  

反抗语言秩序是精神逃逸线。罗兰·巴特说：“不能颠覆社会秩序，就颠覆语言秩序。”语言是意识形态载体，改变语言即改变世界。《融成雪，化为霜》中，沈霜的“共相表达障碍”以“人”称呼所有人，揭露语言划分等级的暴力；《笑场》里，“笑”消解权威，随意的名字拒绝主体性符号；《火焚日》中，第二人称“你”召唤生成性阅读，异星恋的“爱”超越殖民式冒险意义。  

生成女人，便拥有“爱”的能力。这种爱指向生万物的生成之力：《马仙姑》从封建小爱生成大爱无形；《光最晚抵达的地方》的挚爱、《起舞离清影》的执爱，都引向无限可能的未来。  

生成未来：从实在界到符号界的奔腾之火

宇宙毛巾的科幻诗《蜂蜜、獠牙与肚皮》是生成性语言的实践：猫从二月奔至十二月，从列车尾奔至车头，“甩掉所有字符”逃逸语言秩序，以肉垫感知微小存在，“呼出一口气，点燃第一颗恒星”，生成万物与未来。  

2026年是60年一遇的丙午年，13名女作家书写的“奔跑的我”，铸就奔腾不息的火马，从实在界刺入符号界，邀约所有人——不论种族、性别、年龄、阶层——带着生万物与爱的能力，一起奔向那个充满生成性的未来。