就在刚过去的这个国庆中秋8天长假，远在地球另一边的瑞典斯德哥尔摩，诺贝尔奖评选委员会的委员们，显然没赶上好时候。他们在我们的十一假期里，陆陆续续投票公布了2025年的诺贝尔奖。目前，除了诺贝尔和平奖之外，其他奖项都已经全部公布。
不过有意思的是，今年在互联网上关于奖项本身反而没太多声音。更多的人关注的，都是像今年日本一举拿下诺奖双黄蛋、谷歌又赢麻了之类的新闻。因为这是小日子过得还不错的邻居，在25年里拿下的第22个诺奖，而就在世纪初，日本曾提出50年内拿30个诺奖的计划，现在看起来距离目标完成似乎只是提前多少年的问题。而另一边的谷歌，在短短两年内，已经有5名科学家拿下了3个诺贝尔奖，人类历史上，超过这个数字的企业似乎只有宗门老祖贝尔实验室和IBM了。
其实，这些外界的言语讨论，本质上和诺奖并没有关系，而且大部分诺奖更多反映的是，过去技术突破的积累，并不一定就是当下科技实力、科研能力的真实体现。所以，与其把口水仗流在这些风言风语上，还不如唠唠到底这些诺奖本身有啥故事。
生理学或医学奖：破解免疫“监察官”的秘密
美国科学家玛丽·布伦科、弗雷德·拉姆斯德尔和日本科学家坂口志文一举拿下今年的生理学或医学奖，获奖原因是在外周免疫耐受机制方面的开创性发现。大家一听“免疫”，是不是有种“生物课”记忆在攻击自己？没错，如今哪怕初中课堂上的孩子都知道，人体靠免疫系统抵抗外界病毒、细菌入侵。但问题是，人体如何精确判断外来入侵者，避免不分敌我乱攻击？
早在1995年，日本京都大学的坂口志文通过研究小鼠发现，人体免疫系统中存在一种后来被命名为“调节性T细胞”的“监察官”，它们会监督其他免疫细胞，一旦发现免疫细胞误伤“队友”，就主动出击干掉“内鬼”。后续，玛丽·布伦科、弗雷德·拉姆斯德尔和团队通过大量工作，找到了调节性T细胞的总开关：Foxp3基因。
这个发现的实际应用价值极高：比如很多免疫缺陷综合征，可通过提升体内调节性T细胞数量和活性进行治疗；而治疗癌症时，为让免疫大军全力攻击癌细胞，医生们需想办法“管住”肿瘤附近的调节性T细胞，避免其干扰免疫攻击。
化学奖：分子尺度上的“造房术”
化学奖得主来自日本京都大学的北川进、澳大利亚墨尔本大学的理查德·罗布森以及美国加州大学伯克利分校的奥马尔·亚吉，他们凭借发展金属有机框架（MOF）、开创全新分子建筑学获奖。分子建筑学听着玄乎，其实和土木工程有异曲同工之妙——土木工程师在现实中造房子，而金属有机框架是在分子尺度上“搭积木”。
早在1974年，理查德·罗布森就设想利用分子与离子间的吸引力，像榫卯结构那样搭建分子框架。10多年后他开始相关研究并成功造出结构，但当时的新结构非常脆弱，多数科学家认为缺乏实用性。北川进和奥马尔·亚吉却看到了潜力：1997年，北川进研制出“舌槽式”新结构，能在室温下可逆吸收和释放甲烷、氮气和氧气，让这一技术从纯科研走向商用可能；几乎同时，奥马尔·亚吉研发出MOF-5，它不仅耐高温，内部比表面积夸张——几克粉末的孔隙展开面积堪比标准足球场，吸附气体能力远超当时多数材料。
如今，这类新材料已逐步走进生活：亚吉团队研发的材料能捕获水蒸气转化为饮用水，可用于干旱沙漠地区；还能直接捕捉空气中的二氧化碳，助力碳中和实现。
物理学奖：宏观世界里的量子奇迹
物理学奖得主约翰·克拉克、米歇尔·H·德沃雷和约翰·M·马蒂尼斯，凭借在电路中实现宏观量子力学隧穿效应和能量量子化的贡献获奖。网上流行“遇事不决量子力学”，但此前量子效应普遍被认为只存在于微观尺度，今年的获奖者们颠覆了这一认知。
量子力学中有个经典的“隧穿效应”：微观世界里，单个粒子能直接穿过“墙壁（等效势垒）”出现在另一侧。而1984-1985年，三位科学家通过精妙实验证明，条件合适时宏观系统也能发生隧穿。后续观察还发现，搭建的系统符合量子世界其他特征——也就是说，宏观系统在特定条件下也能拥有量子特性。
这一突破带来了无限可能：约翰·马蒂尼斯将具有量子化能级的超导电路用作信息单元（即量子比特），衍生出量子芯片、量子计算机。未来，量子传感、更先进的量子计算等技术或许将逐步落地，“遇事不决量子力学”或许真的会成为解决难题的思路。
文学奖与科学的纯粹性
就在撰写本文时，诺贝尔文学奖得主也已公布，近年呼声很高的匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯成功获奖。相较于去年多个奖项沾边AI，2025年诺贝尔奖全面回归基础科学，显得更为纯粹。
作为看客，我们或许可以少一些“谁输谁赢”的口水战，多一些对科学本身的敬畏。这些科学家数十年如一日的专注与坚持，是全体人类的共同智慧结晶，终将推动社会进步。这，或许才是诺贝尔奖年复一年想要传递的核心故事。