贵州得以成为一个省，与明初那场轰轰烈烈的西南征伐有着密不可分的关系。这场始于1381年的“调北征南”军事行动，不仅实现了对西南边疆的统一，其建立的卫所体系更直接推动了贵州在1413年从军事管辖向正式建省的跨越。
明王朝为巩固对云南的控制、保障通往西南战略通道的畅通，在贵州境内沿驿道设置了大量卫所。数十万来自中原和江淮地区的将士及其家眷奉命屯驻于此，亦兵亦农，形成了星罗棋布的屯堡村落，并最终诞生了独特的文化景观——屯堡文化。
这些屯堡村落至今保留着鲜明的明代江淮遗风：村落是石头的世界，建筑透着江南的灵秀；妇女身着被称为“凤阳汉装”的蓝色长袍；古老的地戏以其雄浑的声腔演绎着忠义英雄史诗……这份坚守，使屯堡被誉为“明代历史的活化石”。屯堡文化早已超越了地域范畴，它是国家战略与地方治理智慧的历史见证，生动诠释了中华文明多元一体的格局特征。
屯堡地戏。
来源/地道风物《屯堡·家国六百年》；摄影/李立洪
为了让更多人了解屯堡文化，中共贵州省委宣传部联合中国国家地理·地道风物，推出了一本普通人看得懂、喜欢看的屯堡文化读本《屯堡·家国六百年》。
这本书用亲切生动的方式讲述屯堡文化，展现“屯堡·家国六百年”多彩贵州屯堡文化游学线路上十七处文化景观坐标的风采。优美易读的文字，配合大量实地拍摄、全国征集的精彩图片，还有精美的手绘地图，梳理屯堡重要文化活动与节日，交织成一幅可读、可感、可行的屯堡文化长卷。
《屯堡·家国六百年》该书共近300页，内容详实。
摄影/张小康
在内容创作上，这本书拥有学术深耕与大众普及的双重视野，特约毛佩琦、范同寿二位大家撰写序言，并得到了钱理群、毛佩琦、葛剑雄、郦波等四位知名学者的联袂推荐。
今天，我们分享《屯堡·家国六百年》中由中国人民大学教授、中国明史学会首席顾问毛佩琦所作的序言，掀开屯堡文化这部厚重史诗的一角，以飨读者。
毛佩琦教授在屯堡文化大会上发言。
在历史中行走
历史，是个神秘的概念，也是个现实的存在。历史从来就没有走远。有时，一抬腿就走进了历史，不是吗？不论是中国的万里长城，还是埃及的金字塔，当你徜徉其间，谁能说那不是在历史中行走？
如今，我们要去的地方叫作贵州，人们称之为“多彩贵州”。那里有一种独特的历史奇观——屯堡：屯，屯田，村屯；堡，堡垒，堡坞。看字面，你就明白了一半！要深究呢，还要从明代说起。
明太祖朱元璋雄才大略，扫平群雄，取代元朝，一统天下。他最后要解决的就是割据于西南等地的明玉珍夏政权和元朝的梁王。洪武五年（1372）以后，明政府先后派遣翰林待制王祎、湖广行省参政吴云等为使者，多次前往招谕梁王。逃往漠北的故元朝廷也派使者前往云南向梁王施压，力阻梁王倒向明朝。明使王祎、吴云被杀，招谕失败。不得已，朱元璋决定使用武力。洪武十四年（1381）九月初一，傅友德被任命为征南将军，蓝玉为左副将军，沐英为右副将军，从各亲军卫所、各都督府直隶卫所、各都司卫所抽调大军二十五万人，出征云南。九月二十六，傅友德等抵达湖广，又从四川各卫抽调五万官兵齐聚，向西南进军。明军攻克普定（今贵州安顺）、普安（今贵州盘州），于十二月十八与梁王大将达里麻的精兵十万余人在曲靖城外决战。结果，达里麻兵败被俘，元梁王把匝剌瓦尔密在逃亡途中自缢。十二月二十三，据守昆明的元梁王右丞相观音保等出降，梁王家奴向蓝玉等进献梁王府兵符玺印。洪武十五年（1382）闰二月，蓝玉、沐英等进军大理，土目段世被擒。云南全境平定。
云山屯。
来源/地道风物《屯堡·家国六百年》；摄影/鲁晓星
明政府在进行军事征讨的同时，为了加强对西南地区的控制和管理，先后建立了云南都指挥使司、云南布政使司和贵州都指挥使司。在军事行动之后，各征南军官兵就地驻扎戍守。
都指挥使司，是省一级的军事机构。各都司所辖官兵均按卫所编制驻守各地，所谓“一郡者设所，连郡者设卫”。卫所军士是所谓军兵，他们出于军户，世代为兵。军兵承担军事任务，同时也承担屯种任务。战时出征戍守，平时耕种屯垦。军兵家属多随军居住，没被抽调的军户子弟称为“军余”，或称“帮丁”。军余有义务为军人供给出征盘缠。明初，大批军户随征南官兵分赴各地，成为军事移民。他们于驻扎地屯种戍守，营建堡寨，形成了屯堡。
身着凤阳汉装的屯堡嬢嬢正在阅读《屯堡·家国六百年》。
摄影/张小康
明政府对西南民族地区的控制是军事存在和制度管理并行的。在少数民族聚居区，普遍实行土司、土官制度；在较发达、条件成熟的地区，则实行改土归流，即改世袭的土司和土官为国家派遣、可以流转的府州县官员。西南地区地域广大，民族众多，社会经济相对落后，为推动地方治理和社会经济发展，有必要设立更有效、更有针对性的行政机构。于是在永乐十一年（1413），明政府划湖广、四川、云南各一部，成立贵州布政使司这一省级行政机构。这是贵州建省之始。
卫所是明朝在全国各地普遍设置的军事机构，所以卫所屯堡在全国普遍存在。但为什么偏偏在西南地区历数百年而风物犹存，成为一道独特的景观？根本原因在于地域不同。在汉族地区的驻军，其民族成份与当地无异，因而也就无所区分，而处于西南民族杂居地区的汉族军士和军事移民，其语言风俗则是明显特异的存在。这些军事移民刻意保留自身的民族装束习俗，以彰显其肩负国家责任的身份，是使命，也是荣誉。相同的装束习俗，又是本族群连接的纽带，利于团结自保、抵御侵害。而不忘乡井、心系先祖、守护传统，则是一份深深的感情寄托。
《屯堡·家国六百年》内含大量精美插图。
摄影/吴学文
贵州屯堡这一历史文化现象，在20世纪初就受到学界的关注。屯堡被视为军事移民的文化“孤岛”，也被称为历史的活化石。数百年前的军事屯堡，其原有的意义早已消失，卫所官兵已成为当地的普通居民，军事屯堡也已经成为民间村寨。但如今行走在屯堡地区的田头街巷，依然随处可见身着水蓝袍服的妇女，她们头裹素巾，足蹬凤头鞋，说着与当地汉人不同的官话。她们说，祖先在六百年前身负国家使命，从江南各地来到贵州。她们所属的群体并非少数民族，而是早年军事移民的后代，在当地被称作“老汉人”。与她们相伴的有石筑的居室、堡寨，有地戏和遥远的乡音，还有不同于周围居民的种种祭祀节庆活动，那都是六百年来的历史遗存。在这些屯堡中行走，不就是行走在历史之中吗？屯堡，是解读贵州历史文化的一把钥匙。
王国维先生研究历史，曾经提倡“二重证据法”，由于当时殷墟甲骨和敦煌文书被发现，他说：“吾辈生于今日，幸于纸上之材料外，更得地下之新材料。由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料……此二重证据法，惟在今日始得为之。”那么，我们了解贵州的历史文化，不仅可以使用二重证据，还可以使用三重证据。因为，我们发现了屯堡这一历史活化石，我们可以作田野调查，在屯堡中阅读历史。
上图：安顺古城的地戏表演。
下图：毛佩琦教授（左三）参加屯堡大会相关活动。
让我们穿越六百年风雨，去观察那段波澜壮阔又激动人心的历史吧。屯堡人没有忘记他们的出发地，他们始终牢记着曾经的使命，记着祖先的训诫。贵州安顺屯堡人自明初至今已经繁衍了二十余代，他们每年都要面向曾经的家乡遥祭，他们没有忘记当年为家国出征而远离的江南故乡。2006年6月，一支来自安顺的屯堡人来到南京寻根，在他们与祖居地石灰巷的乡亲相拥泪奔的一刻，历史的烽烟顿时化作了血脉奔腾！
历史并没有走远，让我们迈开双脚，走进屯堡，去感受活的历史吧。"