“今年的脱口秀，我笑不出来了。” 这或许是不少观众看完《脱口秀和 TA 的朋友们》《喜剧之王单口季》后的共同感受。曾经靠 “冒犯的艺术” 调侃生活、戳中大众笑点的脱口秀，如今逐渐变成了性别立场交锋的 “战场”—— 话筒成了武器，段子成了檄文，观众绷紧神经等待 “站队”，却再也找不回当初 “会心一笑” 的轻松。当何广智靠 “述职报告”“地铁座位” 等生活化段子夺冠，当翟佳宁拿下 “喜单 2” 冠军却无人关注，这场 “笑不出来” 的行业困境，早已不是 “段子好不好笑” 的表层问题，而是脱口秀 “本质变质” 的深层危机。

一、从 “搞笑” 到 “表达”：脱口秀为何丢了 “笑” 的内核？

脱口秀在内地的发展，只用了短短数年就完成了从 “小众文化” 到 “大众娱乐” 的跨越，但也在商业化与话题化的浪潮中，逐渐偏离了 “让观众发笑” 的核心目标：

早期脱口秀演员创作，核心是 “捕捉生活中的荒诞与共鸣”—— 李诞调侃 “人间不值得”，是对年轻人焦虑的轻松化解；思文将 “夫妻过成兄弟”，是对婚姻生活的幽默解构。但如今，不少演员的创作逻辑完全颠倒：“写段子先想能不能上热搜，而不是好不好笑”。为了追求 “破圈”，他们刻意挑选敏感话题、制造极端表述，比如将痛经、家暴、原生家庭阴影等苦难直接搬上舞台，却缺乏 “将痛苦转化为幽默” 的技巧，最终呈现的不是 “段子”，而是 “控诉”。观众听着辛酸，却笑不出来，只能用 “掌声” 代替 “笑声”，尴尬地完成一场 “立场表达”。

脱口秀的本质是 “娱乐”，是让观众在忙碌生活中找到 “共情的笑点”。但现在的脱口秀综艺，更像一场场 “社会议题辩论会”—— 性别对立、阶层矛盾、苦难竞赛，每个段子都带着明确的 “立场标签”。女性演员讲述自身困境，本应是多元视角的补充，却逐渐陷入 “谁更惨谁更正确” 的怪圈：有人讲被性骚扰的经历，有人公开乳腺癌病史，有人控诉原生家庭，段子里满是尖锐的指责与情绪的宣泄，却鲜有 “用幽默化解痛苦” 的智慧。当舞台上的每一句话都在 “划阵营”“定立场”，观众再也无法放松地享受喜剧，反而要时刻准备 “表态”，这种 “紧绷感”，彻底杀死了 “笑” 的可能。

今年两档脱口秀综艺，女性演员数量达 42 人创历史新高，但淘汰率明显高于男性，晋级总决赛的女性占比依然偏低。这种矛盾背后，是 “淘汰标准” 的模糊：一方面，节目组需要 “性别议题” 带来话题度，鼓励女性演员表达个人困境；另一方面，当这些表达缺乏 “幽默支撑” 时，大众又用 “不好笑” 的投票将其淘汰。更尴尬的是，部分演员将 “淘汰” 归因于 “性别偏见”，进一步激化对立 —— 仿佛不支持 “苦难段子”，就是不支持女性权益。这种 “用立场绑架笑声” 的逻辑，让脱口秀彻底偏离了 “以喜剧效果为核心” 的轨道，陷入 “要么站队，要么沉默” 的死循环。

二、性别议题的 “表达陷阱”：不是不能说，而是该怎么说？

女性演员增多本是脱口秀的进步，但为何 “女性话题” 反而成了 “笑不出来” 的重灾区？核心问题不在于 “能不能说”，而在于 “怎么说”—— 当 “表达苦难” 变成 “消费苦难”，当 “争取权益” 变成 “制造对立”，性别议题就成了 “幽默杀手”：

真正的喜剧，是 “将痛苦用幽默包裹”，让观众在笑过之后产生思考，而非直接 “展示痛苦”。比如黄阿丽在《小眼镜蛇》里讲生育：“怀孕时乳头变黑是为了让新生儿更容易找到 —— 这简直是进化论在羞辱我”，她没有控诉生育的痛苦，而是用 “自嘲 + 夸张” 的方式，将女性生育中的尴尬转化为笑点，男女观众都能共情；而现在部分演员的段子，只是直白地讲述 “我被家暴了”“我离婚了”“我得了癌症”，结尾再加一句 “女性要勇敢”，全程没有笑点，只有沉重。这种 “把倾诉当创作” 的做法，让脱口秀变成了 “情感宣泄大会”，观众笑不出来，反而会因 “不知如何反应” 而感到尴尬。

杨笠早期的 “普信男” 段子之所以能火，是因为她捕捉到了 “部分男性盲目自信” 的普遍现象，用 “夸张的观察” 制造笑点，而非 “人身攻击”。她的核心是 “幽默”，立场只是 “副产品”；但现在有些演员的段子，却直接将 “男性” 塑造成 “对立面”——“男人没一个好东西”“结婚就是给男人当保姆”，这种极端化、标签化的表述，看似 “立场鲜明”，实则是 “懒惰的创作”。喜剧的 “冒犯”，应该是 “对现象的冒犯”，而非 “对群体的攻击”；是 “让被冒犯者也能笑出来”，而非 “让一部分人爽，让另一部分人怒”。当性别议题变成 “群体攻击”，脱口秀就成了 “批斗会”，笑声自然荡然无存。

今年的女性话题段子，高度同质化：离婚、家暴、职场歧视、原生家庭…… 仿佛女性的生活只有 “苦难”，没有其他。这种 “千篇一律的苦难”，不仅无法引发共鸣，反而会让观众产生 “审美疲劳”。比如房主任讲离婚，用 “平静而幸福的一天” 反抗婚姻压迫，本身有独特的视角，但当后续演员都跟风讲 “离婚故事”，甚至比谁的婚姻更不幸时，“离婚” 就从 “个人经历” 变成了 “流量密码”。真正的共鸣，来自 “独特的观察” 而非 “重复的苦难”—— 就像何广智讲 “地铁座位的边界感”，每个人都经历过，却没人想到用幽默点破，这种 “小众的共鸣”，才是喜剧的精髓。

三、回归 “笑” 的本质：脱口秀该向何处去？

当脱口秀笑不出来时，我们更需要回到起点思考：脱口秀的核心是什么？答案很简单 ——“让观众发笑”。无论是社会议题还是个人经历，都应该服务于 “幽默”，而非反过来。想要找回 “笑声”，或许可以从这三个方向出发：

何广智的夺冠，已经给出了答案：观众最需要的，是 “贴近生活的幽默”。他讲 “述职报告的微妙瞬间”“剪头发时的社恐”“地铁座位的边界感”，这些都是每个打工人、普通人都会遇到的小事，没有立场，没有对立，只有 “啊，我也是这样” 的共鸣。这种 “微小共鸣”，比 “宏大立场” 更有力量 —— 它不需要观众 “站队”，只需要观众 “放松”，在熟悉的生活场景中找到笑点。脱口秀演员应该多做 “生活的探测器”，少做 “立场的传声筒”，毕竟，没人会为 “口号” 发笑，但所有人都会为 “自己的生活” 发笑。

黄子华的栋笃笑，是 “幽默与思考结合” 的典范。他讲香港经济低迷时，调侃 “自杀都要考虑性价比”：“生命系一个食自助餐嘅过程。而自杀嘅人：唔理，就系要埋单。因为佢哋觉得生命係食屎嘅过程。一日三餐仲加埋宵夜。唔通要训醒再食埋其他嘅屎？” 他用 “自嘲 + 夸张” 的技巧，将沉重的社会现实转化为笑点，观众笑过之后，又能体会到背后的无奈。这才是脱口秀该有的样子：不是 “先讲思考，再找笑点”，而是 “先用笑点抓住观众，再让他们在笑中思考”。哪怕是性别议题，也可以用 “幽默” 包裹 —— 比如讲职场歧视，不用控诉 “老板歧视女性”，可以调侃 “老板说‘女生不用加班’，其实是觉得‘女生加班也没用’”，用 “反讽” 制造笑点，既表达了立场，又不会引发对立。

脱口秀需要女性视角，也需要男性视角；需要年轻人视角，也需要中年人视角。真正的 “多元”，不是 “某一群体的独角戏”，而是 “不同群体的对话”。比如黄阿丽的段子，既讲女性生育的尴尬，也调侃男性的自大，男女观众都能在其中找到自己的影子，笑着达成 “和解”；而现在的脱口秀，却总在强调 “某一群体的痛苦”，忽视了 “不同群体的共同困境”—— 比如打工人的焦虑、社恐的尴尬、生活的荒诞，这些才是能跨越性别、年龄、阶层的 “共同笑点”。当脱口秀不再执着于 “某一立场”，而是回归 “人的共性”，才能真正找回 “让所有人都笑出来” 的力量。

结语：别让脱口秀变成 “没有笑声的战场”

脱口秀的魅力，从来不是 “谁的立场更正确”，而是 “谁能让更多人笑出来”。当话筒变成武器，当段子变成檄文，当观众变成 “站队的士兵”，这场喜剧就失去了它的灵魂。我们期待的脱口秀，不是 “性别战争的延伸”，而是 “连接不同人的桥梁”—— 在这里，我们可以调侃老板的奇葩要求，可以吐槽地铁的拥挤，可以分享婚姻里的尴尬，无论男女老少，都能在笑声中找到共鸣，在共鸣中理解彼此。

就像黄子华说的：“人生唔系一个钟，你唔可以跳过唔钟意嘅部分。” 脱口秀也一样，它不该只有 “立场” 的尖锐，也该有 “生活” 的柔软；不该只有 “对抗” 的紧张，也该有 “共鸣” 的轻松。希望未来的脱口秀舞台，能少一些 “武器”，多一些 “笑声”；少一些 “对立”，多一些 “理解”—— 毕竟，人生已经够难了，我们需要的是能让我们笑出来的喜剧，而不是让我们更累的战场。